我的第一瓶香水，始于二〇二三年的七月。
七月的夏天热得刚好，不至于让人烦躁。安大刚放暑假，我不想立刻回家，便去了我姐在无锡的住处。那是我第二次到无锡——它几乎满足了我对江南城市的所有想象：闷热的夏夜、密布的水网，以及一种独属于江南的”慢”。生活在无锡的人似乎天然带着幸福感，那种对生活的热情，远非北上广深写字楼里的疲惫所能比拟。
那个暑假在记忆里是割裂的。前半段我在姐夫的公司实习，虽说没学到什么实质性的东西，但每天多少有些收获，和当时的女友也处在关系最甜蜜的阶段。七月下旬，变故来得毫无征兆，我们突然分开了。后半个月，整个夏天像被乌云压住，心绪始终舒展不开。
罪爱于我，就是那个夏天的全部载体。好的、不好的，像被封存在黑色瓶身里的橙花分子，只要闻到那个味道，傍晚的南长街、冷气足到需要穿外套的工位、凌晨在阳台和严打电话聊未来的情景，便不受控制地涌上来。
这是我的启蒙香，却也是我喷得最少的一瓶。它掌握着那段回忆的开关，我不想轻易拧开。